morigo

夏を忘れて

夏に撮影した花火。現像出すのを忘れていたフィルムの中にあった。

デジタルカメラはすぐに「画像」を確認できることが長所であるのだけど
フィルムで撮影するとすぐに見ることができない。これを短所と考えるか逆にその「待ち時間」を「お楽しみは後で…」という風に時間を考えて長所ととらえるか？（まあ、あんまりこういう酔狂な人はいない）
とはいえ、花火の写真を眺めながら、忘れられていた時間がふっと蘇ってくるのを感じたのだ。写真なんかは視覚的なものだからそれを見れば、すぐに過去の忘れていた時間を思い出すことができる。だけど、直接的だ。

でも、前にも書いたかも知れないのだけど、ある「匂い」を感じたときに一気に時間を遡ってある記憶と結びつくという経験はないだろうか？
1991年ボクは初めての海外でパリに行った。パリの匂いがある。どこの街にも匂いはあるのだろうけど、ボクにとってパリの匂いは特別なものだ。青春時代のいろんな記憶と結びついている。10年以上過ぎた今となってもパリの匂いをふっと東京の街中で感じることがある。不思議なことにアジアの都市を回るとパリの匂いを感じることがあって、そのことを現地の人に言ったところ笑われた。

ボクにとってパリの匂いの源泉がなんであるかは問題ではなかったのだけど何度もアジアで感じた「パリの匂い」のせいでそれがなんであるかが薄々わかってきてしまったのだ。それは排気ガスの匂い。なぜか東京ではあまりしない。これだけクルマが走っているにもかかわらずだ。ひょっとしたらボクの勘違いなのかもしれないのだけど、排気ガスが石畳と石作りの壁とで化学変化を起こしてパリの匂いになっているのでは？いやそれだとアジアは別に石畳ではないぞ？古い建物の匂いと排気ガスの匂いが混ざったものなのか？とか。
もちろん匂いなので、ここでどう文字で表現しようとしても無理だ。ボクだけにしかわからない憧れのパリの匂いがあるのである。

遠くなってしまったと思っている過去も、はかなく一瞬の花火や匂いをふと感じることで現在と結びついているわけで、裏返せばその時の匂いや花火は未来に通じる糸口をその瞬間に与えたと考えられなくもない。
現在の一瞬を切りとるという写真を撮るオモシロさもなんだかそんな風に考えている。
現像忘れていた夏の写真…

石畳の記憶

プラハは中世の街である。

実際にガイドブックを見ても、中世のなんとか城とかなんとか王がつくった橋だとかそういう説明ばかりなのだが、実際に見てもやっぱり中世の雰囲気をそのまま残している気がする。今も夜霧に覆われて視界がほとんどないような時があるそうだ。
だけど、思い出されるのは1968年のプラハの春であり、20年ほど前のビロード革命とちょっと自分の記憶を辿ってみれば、そのビロード革命まで共産圏だったのである。考えてみれば初めて行った元共産圏の国。

ところが今や、世界遺産にも指定されているプラハの街があって、日々ボクのようなわけのわからん観光客がどっと押し寄せ、賑やかなものなのである。だけど、ボクはプラハにいる間、なんとなく重ーい気分に浸っていたのである。中世と共産主義の国。あまりに美しい街の石畳はそのところどころで拷問や虐殺でおびただしい血が流れていたのか？と想像するとなんだか怖くなったのだ。
ワインのビンが割れて石畳の上に流れているのを見ると完全に血に見える。恐怖の想像をしてしまったわけで、おもーい気分が抜けなかった。

あるお城の展示物の中に中世の鉄仮面…っていうのかなんだか知らないのだけど、甲冑？というのかそういうのがズラリと並んでいる。今にも動き出しそうだ。本当に動くハリウッドの3D映画を想像する。その先にあったのが拷問場というか死刑場というか…鉄の拷問器具が並んで実際にニセモノのガイコツなんかが展示されていたりして、コワイのなんの。
あんな器具見せられただけで、すぐにゴメンナサイして、なんでもしゃべってしまうだろうからボクは革命家にもスパイにもなれない。

西洋人はなんと残虐なのか？と思わざるを得ない。
実際に中世の展示はすべて鉄の拷問器具なのだけど、展示はされていなかったものの、共産主義時代の拷問は電気とかあるだろうし、さらに残虐さを極めたのではないか？と思うのである。

ほんの２０年前まで共産圏であった東欧を見れば、戦後の長さがやっぱり日本とは違うなぁ…と思う。アジアも同様に戦後の長さが日本とは違う。第二次大戦が終わって、東西冷戦があり、ベルリンの壁が崩れて初めて戦後になった（抑圧から逃れた？）と考えれば、戦後６０年もうずいぶん昔のこととか言っている日本人とは大違いである。
でも、まだ終わっていない国や地域はあるわけで、国際社会の中であまりのんきなこと言っていると、相手にされなくなる。

まあ、「美しい国」とかのんきなことを言っていた人は、相手にされるどころか、自滅しちゃったけどね。

Vienna,Prague,Budapest

見つけたぞ！何を？

あとは焼酎をあおるだけ…


毎日同じレールを走る…もし人生だったらとっくに自殺している。


SISIはアナキストに暗殺されたという。


この壁の前で銃殺？


元スパイで今古物商


早く撮ってくれ！敵が来る。


「へ」


その昔、パナマで金の採掘をしていた頃、ゲバラと友達だった。



この屋根はウエハースなのだ。


ゴジラの足跡発見。


リヒテンシュテインからの留学生で落語が好きな18歳


あのー、もうじき開演です。


今から銭湯行くのですわ。


小津安二郎に見せたい


ほら、キミの横を葬式の行列が通り過ぎてゆく…


でも、ゴドーはこないのである。